我烟酒不沾，很大一部分原因是我的父亲。倒不是他树立了多好的榜样，恰恰相反，他年少起便烟酒不停，那个时代的男性很难不碰，加上后来做生意，应酬不断，推杯换盏然后酩酊大醉，再然后呕吐、睡死过去的桥段一直在我眼前上演。
我还经常被带上饭桌蹭饭，虽然作为一个孩童我可以只顾埋头吃，但一群中年男人毫无体面地敬酒、劝酒、灌酒的场面还是让我深深厌恶，小小的包间里每个人都仿佛在吼叫，如邪教仪式般吟唱和做法，只剩下一张张通红的脸、含混不清的话语，交织在似苦似乐的酒气里。
在知道“服从性测试”之前，幼年的我无法理解这种集体的自虐，我不懂为什么要这么费劲地让所有人都难受——至少在我眼里大多数人都是难受的，他们也一定和我父亲一样，在回家后要面对痛苦的肠胃和崩坏的大脑。见多了这些，我就再也没有想过要抽烟喝酒，偶尔在特殊场合象征性地喝一点，在完成了某个社交性动作之后，就不会再主动拿起酒杯。
很长时间以来我内心是自得的，觉得在这么个烟酒横行的社会，身上没有一丝酒气烟味，怎么说也是一个不错的生活习惯。甚至生出了一丝优越感，觉得自己不用沉湎于酒精和尼古丁，是一种精神上的强健。
不过就如同我以前自大地觉得有自杀倾向的人都很脆弱一样，这类想法只是无知加上一点幸运的产物。这种自大在更深的痛苦面前不堪一击，在某个时刻意志总是有限的，而心灵能感受到的痛苦则可以无限地叠加下去，可以轻易击溃所谓的理智。只有在这种时候，我才能理解到，人类发明了酒精，也许可以达到某种快乐，但它最大的作用，其实是掩盖痛苦。没有语言，没有道理，没有出路，只有被麻痹的神经，躺在半醉半醒的模糊地带，短暂地隔绝了感受，把身体从思维的牢笼中解放片刻。
也是真的绝望了吧，当一个人丧失了一切支撑，麻痹和自我毁灭，就像水面上幽幽的倒影，沉默地吸引着看向它的人，越靠越近。